Белград
Приезжая в Сербию, я ожидал попробовать вкуснейшую балканскую кухню и погулять по улицам с исторической архитектурой. Сербская еда оказалась максимально безвкусной, а историческая архитектура в таком плачевном состоянии, что без слез не взглянешь.
Белград — абсолютно убитый город, в котором почти не на что смотреть. Парочка самых старых храмов в квартале Земун датируется 18 веком, все остальное — новодел. Стены даже в центре исписаны корявыми граффити, почти все дома отсырели и облупились, а на улицах часто прет ссаниной.
Самые интересные места в Белграде связаны с бомбардировкой города войсками НАТО в 1999 году.
Краткая история. После Первой мировой войны распалась Австро-Венгрия и Османская империя. Принадлежавшие им земли объединила вокруг себя Сербия, попытавшись создать вокруг себя некое подобие СССР под названием Югославия.
Конструкция оказалась жутко нестабильной из-за сложного этнического состава. Сербы, босняки, хорваты и албанцы жили не в исторических границах, а постоянно переселялись и перемешивались. Глава Югославии Иосип Броз Тито попытался решить проблему и перекроил страну так, чтобы границы регионов примерно совпадали с границами проживающих народов. Стало логичнее, но теперь по этим границам сам бог велел при случае объявить независимость.
Случай представился очень скоро. Тито умер, и к власти пришел Слободан Милошевич. Парень был весьма национальных взглядов и начал урезать права республик. Затем распался СССР и Югославии совсем поплохело.
В общем, республики решили выйти из состава Югославии. Словения выскочила первой и бескровно. Хорватия выходила под обстрелы Дубровника и этническую резню, которую закатил ей Милошевич. А при выходе Боснии сербы вообще взяли в осаду столицу страны город Сараево и устроили боснийцам мини-Ленинград, продержав в блокаде целых 4 года.
Против режима Милошевича вводились санкции, на поддержку Хорватии и Боснии бросались силы НАТО, а ООН выражало крайнюю озабоченность. В результате республики получили независимость, сербы получили неиллюзорных звездюлей, и война приостановилась в 1995 году.
Но это все не имеет отношения к бомбардировке Белграда.
Спустя еще три года из состава Сербии наконец решилось выйти Косово — маленькая историческая область на юге страны. До Первой мировой Косово было частью Турции, и сербов к тому времени там осталось меньше 10%.
Это не смутило Милошевича, который выступил в Косово с пламенной речью, в которой объявил регион сердцем Сербии, построил сербский храм в кампусе университета и ввел прямое управление из Белграда.
Долго мявшись с ноги на ногу, Косово сказало: «все, хватит» — и объявило о независимости. Милошевич ответил: «только через мой труп» — и ввел в Косово войска.
В результате началось такое кровавое месиво из бомбежек, этнических чисток и торговли органами, что в диалог вмешались США и заявили: «раз НАТО, значит НАТО».
И вот только тогда начали бомбить Белград. Главный удар пришелся на сербское министерство обороны. В центре до сих пор стоят его руины.
На фоне уничтоженных стен висит агитка сербской армии с девизом «Кто не знает страха, тот идет вперед». Хороший слоган, надо такие вешать на пешеходных переходах.
Честно говоря не понятно, что сербы пытаются показать, отказываясь убирать руины. Что у города нет денег на новое министерство или что бывает, если 10 лет бомбить чужие города?
Что интересно, в Милошевича так и не попали, хотя бомбежка все-таки поставила логическую точку в войне. Потянув еще пару лет, Слободанку взяли под руки свои же и отправили прямым рейсом в Гаагу, а уже через полгода с Сербии сняли санкции.
Еще один удар пришелся по радиоцентру. НАТО уверяет, что это был объект двойного назначения, который использовали военные для координации действий. Сербия отрицает.
Других следов войны в Белграде не осталось, но зато все стены исписаны лозунгами сербских националистов. Больше всего любят Ратко Младича.
Ратко Младич был генералом сербской армии во время войны. Его называют главным сербским мясником. Например, он командовал отрядами, которые устроили резню в городе Сребреница.
В этом небольшом городе в Боснии сербская армия устроила этнические чистки, убив более 8 тысяч боснийцев. Это самое большое массовое убийство в Европе со времен Второй мировой войны. Действия сербов признали геноцидом, а Ратко Младич приговорен трибуналом к пожизненному заключению вместе со своим другом Милошевичем.
Сербия и сама осудила резню, но сейчас портреты Младича рисуют по всему Белграду. Впрочем, сербы меня уверяли, что Младича поддерживает жалкий процент, просто он громче всех воняет.
Я не смог найти опрос поддержки Младича, зато нашел другой: 30% сербов поддерживали Россию в войне с Украиной. Этого хватило, чтобы устроить целую войну правок на улицах Белграда. Букву Z, символ российского вторжения, рисуют здесь поверх украинского флага; и наоборот.
При этом никто не запрещает выступать как в поддержку России, так и в поддержку Украины. В принципе, так и должно быть: это свобода слова.
Читатель скажет, что устал от политики. В таком случае я не советую вообще ехать в Белград. Сербия крайне политизирована. Протесты тут проходят каждую неделю, лозунги буквально на каждом шагу, а что ни памятник — либо Гаврило Принцип, либо Николай Второй.
Тем не менее, в 2022 году в Сербию хлынул большой поток русских иммигрантов, бегущих от войны. Россия всегда была союзником Сербии, поэтому сербы не поддерживают санкции, гораздо проще открывают русским банковские счета и дают ВНЖ.
В свою очередь русские иммигранты хвалят Белград. Понятно, что они не в том положении, чтобы придираться. Да и в Белграде есть приятные места.
Например, прекрасный дом парламента в стиле необарокко.
Или симпатичный отель Москва в стиле модерн.
Или волшебное здание музея в стиле неоренессанс.
К сожалению, этих приятных мест очень мало и они просто утопают в разрухе и грязи. Даже в центре Белграда люди ходят вот по таким чудовищным подземным переходам.
Некий «Культурный центр Белграда» изрисован граффити и засран рекламой. Шикарные окна от пола до потолка завешаны какой-то дешевой бумагой.
В Белграде проходит выставка кондиционеров. Ими завешано буквально все, даже исторические здания.
Транспорт в ужасном состоянии. Видно, что власти наняли художников, чтобы разукрасить сгнивший трамвай. Получилось максимально плохо.
Храм Святого Саввы, который маячит на горизонте из многих мест города, оказался жутким новоделом.
Храм начали строить аж в 1935 году, а закончили аж в 2021. Видимо к тому времени успели забыть, что крыльцо сделано под углом к площади. Когда стали класть плитку — выяснилось, что её нужно резать. В итоге так и бросили, а под плиткой образовалось озеро.
С тротуарами в Белграде вообще все плохо. Их кладут не там, где ходят люди, а там, где нарисовал архитектор. В результате истоптали всю траву. После дождя получается грязь. Прохожие разносят эту грязь по тротуару, потом она засыхает и превращается в пыль.
Затем эту пыль поднимает ветер и разносят машины. В результате во всем Белграде окна и стены покрыты пылью.
Белград регулярно бьет рекорды загрязненности воздуха. В Сербии до сих пор топят углем, поэтому зимой страна окутана смогом. Этот смог осаждается на стенах, из-за чего все дома в Белграде выглядят так, будто на них плеснули ведром с водой после мытья швабры.
Город в чудовищном состоянии. Со стен облупляется краска, многие здания даже в центре стоят ободранные.
Асфальт в трещинах, ступеньки разваливаются, фонарь под углом и скоро упадет. Это крыльцо Министерства иностранных дел. Позорище.
Но самое главное — Белград просто весь изгажен надписями, граффити и рисунками на стенах. Гулять по Белграду можно только не смотря по сторонам.
На улицах стихийная торговля.
И это еще центр! В спальных районах такая серость, что от депрессии можно застрелиться.
Не радует даже знаменитая башня Генекс — знаменитый дом с надписью Zepter. Этот дом считается памятником архитектурного стиля брутализм. Он состоит из двух башен, одна из которых жилая, а вторая отдана под офисы и отели. В круглой штуке наверху башни был вращающийся ресторан.
Казалось бы: хорошее жилье. Но перед домом просто вдребезги разбито вообще все. Такое ощущение, что это не Белград, а Кабул.
Белград оказался разочарованием года. Сербия казалась туристической Меккой и гастрономическим центром Балкан, а оказалась самой грязной и неуютной страной Европы.
Как и в любом городе, если поискать, в Белграде можно найти несколько интересных мест. Это и крепость, и старинный квартал Земун, и мощеная Скадарская улица, и прекрасный музей Теслы.
Но вот беда: искать не хочется. Белград потерял свой культурный облик и отторгает каждой деталью. Сбежать сюда можно, но жить — никогда.
